La peor de las malas noches

La peor de las malas noches fue esa en que agarró sus cosas y se alejó. "Dormir", "comer", "hablar" son acciones cotidianas. "Abandonar", en cambio, es un verbo extraño, ajeno, absurdo. Abandonar a la familia es un error. Debía saberlo, tenía que haberlo imaginado.

Pero esa, la peor noche, su interior gritaba descanso, rogaba soledad, parecía no hallar reposo hasta no estar lejos de ese sofá fuera de la pieza, de esa casa de infinitas discusiones. No aguantaba un grito más, una frustración, un "poco hombre" más. Hoy sentía tan infértil el impulso de escapar y dejarlo todo. Hoy su razonamiento de entonces era tan tenue y ridículo, entonces su mente sentía que ya que nunca era lo suficiente para su señora, entonces chao, que le falte todo, que no haya un algo mediocre, que se enfrente a la carencia absoluta. En definitiva, que sufra esa perra.

Tomó alguna cosa poca y se alejó, con una adrenalina que solo ha igualado en los siguientes peores momentos de su vida, esos en los que le provoca apagar su existencia. Pero no es capaz, los ojos miel, la dulzura infinita de la niña de sus recuerdos lo empuja hasta la asfixia a la subsistencia.

Por allá, en el lugar que abandonó imbécilmente quedaban los mechones de pelo de su niña, su vocecita ilusionada. Sus preguntas divertidas, su hermosa manía de idealizarlo aunque su madre tenía razón, él no es nadie, no alcanza a ser nada. En la memoria que no fue han quedado las velas de cumpleaños que sabe que se apagan a lo lejos, en las sonrisas que no alcanzó a trazar permanecen los cuentos de su pequeña, su crecimiento imaginado, sus manitos que no puede tocar, sus orejitas perforadas que no puede ver.

Si tan solo hubiese vuelto, antes de que todos despertaran, antes de que la señora le dijera de todas las formas y vías posibles que se olvidara de su familia, que él estaba muerto. No, la llama de la locura que lo hizo irse duró demasiado como para poder recuperar su pequeño sitial, la sombra que lo acobijaba dulce y ferozmente. Hoy estaba alejado, perdido, olvidado, el que fue abandonado esa noche asquerosa e imbécil fue él mismo.

Los gritos de su señora eran apenas susurros frente a las agrias frases de su hija la única vez que contestó el teléfono, años después de la noche asquerosa. Recuerda desordenadamente, adrenalínico, atormentado, retazos que retumban en las paredes de su cabeza enloquecida: "No quiero que vuelvas", "mucha suerte", "no te necesito", "hasta nunca", "vive con tus decisiones". Ese era el camino que había trazado su destino.  

La vieja decrépita le gritó hace algunos inviernos que al fin su hija recuperó la confianza en el mundo, que hasta pudo volver a imaginar que hay hombres no perdedores, que es posible tener una pareja sana. Esa vez también le vociferó que si hay algo que no es desprecio en su corazón, debe mantenerse lejos, muerto para ellas.

Así que ahí sigue, meneando hielos, recordando esa noche, esa pesada decisión, ese instante que lo cambió todo. A ese momento vuelve una y otra vez con el pensamiento, hasta caer en pesadillas. En sus alucinaciones no alcanza a atarse a sí mismo allí con sus dedos oníricos, no alcanza con su garganta seca a tragar su estupidez y aferrarse a ese, el sofá que lo esperaba tan amablemente tras cada endemoniada y a la vez paradisíaca pelea. Cuánto desearía poder volver a la discusión infinita y librarse de la vida minúscula.