Ni

Este cuento va para Martín que con su historia del portero me recordó la de mi conserje.

Notas: Este cuento surgió en el taller literario que tuve con Pablo Zúñiga / Nunca me atreví a regalarle el relato al dueño, el señor Mario.

NI RICO

Dicen que abrí los ojos un 6 de junio de 1949. Les creo, pero sé que algo más importante se abrió 7 años después. Entonces entendí algo gravísimo. Mucho más grave de que no existe el ratón Miguel. Lali era la niña más linda del universo. Llegada de muy lejos, vestida con bonitos vestidos, tenía un ángel que pensé que eran sus ojos verdes. Cuando le declaré mi amor en los columpios me interrumpió diciendo que lo sentía, pero que yo era pobre. Pensé que no lo sentía y le tomé rencor. Pero luego entendí que su ángel era esa cosa que da el tener dinero, y que mi pena era mi pobreza. A los 7 comprendí que la pobreza desagrada tanto como un mal olor de la calle. Que los pobres afeamos.

NI DE IZQUIERDA

Pobre pero de este lado. Sí, señor. A mí nadie me va a decir nada, que no soy pobre o no viví en blocks o campos. Yo de allá soy. Y sé lo que he visto, sé lo que he escuchado, me acuerdo lo que he leído. La izquierda es como el sida. Que nadie me hable de las víctimas porque aquí mismo en este edificio está la que cobra pensión por viuda a pesar de pasar los domingo en la finca del marido. Que nadie me hable de los indefensos porque yo mismo vi en Nancagua como pasaban la voz de que llegó el azúcar e iban los comunistas por su regalito adentro. No pelearon con palos de escoba o lápices de pasta. Que nadie me hable de compasión porque quién fue que lloró a los militares y carabineros caídos. Eso sí, de este bando no hay corderitos. El pueblo pidió a los militares, para 4 o 6 años, pero no lo que tuvieron. 

NI ABANDONAO

Yo creo que nosotros éramos pejesapos, que se repartían las moscas para alimentarse, que croaban en las noches dictando ceremonias de amor. Creo que después ella se hizo colibrí y yo hoja. Cuando yo fui pajarito ella fue cerámica en el piso. Creo esto porque cuando yo la vi supe que ella era mi pejesapo, mi caimán, mi colibrí, mi pedazo de azulejo. Vi a Nelda Crystina en su puestico de sopaipilla. Algo se activó. Iba cada día buscando esas masitas para poco a poco mordisquear sus afanes. Años después me contaría que esa locura mía por ir siempre a la misma hora funcionó. Minutos antes de mi llegada, cada día, Nelda tenía preparadas sopaipillas calentitas para mi guata y mi corazón. Son ya 38 años juntos entre soles amarillos sopaipa y almas enredadas, como las lenguas de pejesapos de caricatura. 

NI CON PEGA NORMAL

19 años con sus noches protegiendo este edificio de 66 departamentos. Necesité apenas un año para acostumbrar mi metabolismo y esa cosa del alma a los horarios de este empleo. Ser guardia de noche es llevar una vida al revés. El día es mi noche, la oscuridad es mi jornada. Soy un vigilante de sueños. En el 702 debe dormir la guagua. En el 301 el francés debe reposar para su empleo mañanero. El gato y el perro del 205 necesitan calma para aullar y maullar. Sin embargo, entre los descansos se cuelan fiestas, reuniones. En mis noches se respiran risotadas y ronquidos. Se cuelan bostezos y pesadillas, como secretos y amores. Llegan las 6 de la mañana y entrego llaves al desgraciado del mayordomo, pero ha pasado la noche. Esta es mi pega hasta que me quede nailon en el carrete.